读书｜罗时进：他是一棵顽强的“骆驼草”——写在傅璇琮先生《驼草集》出版之际
《傅璇琮文集》
傅璇琮 李德裕 著
中华书局2023年4月出版
【资料图】
中华书局和清华大学人文学院为纪念傅璇琮先生，精心出版了《傅璇琮文集》，这是一件功德无量的事。学术界会感戴他们，并因此举而能够更深入、全面地了解傅先生的成就和人格。其中《驼草集》十册是首次结集出版，收到《文集》后便亟阅之。虽然其中一些文章以前拜读过，但面对自1956年至2016年一个甲子的吉光汇集，心中仍然激起阵阵潮涌。
从《文集》可以看到，傅先生的学术发轫期是从1956年开始的，那时他23岁。傅文青为《驼草集》出版所作《弁言——记我的父亲傅璇琮先生》提供了一些新史料对理解傅先生其人及其学术有很重要的作用。如1958年他将自己关在房间里，读了三天的托尔斯泰的《战争与和平》，“然后，就出来了”。当年，傅先生从安德烈身上“也看到了红色的太阳，勉励自己要坚强起来。”每个人对待苦难的态度和方法都不一样，有的人在苦难中倒下了，而傅先生像一棵沙漠中的“骆驼草”，虽然矮小，却顽强地生长着，经历了大风、酷热、严寒以及沙漠上可怕的干旱，将根越扎越深。
由此可以理解，为什么傅先生在长期的繁重工作之外，除了撰写不少厚重的专著，还有数百万字汇成《驼草集》的学术文章！该书篇幅达到26页的《目录》可以作为《学术简谱》视之。读过《弁言》的记载，结合《<唐代诗人丛考>摭谈》可以知道，那十年他在构想、准备着《唐代诗人丛考》《唐五代人物传记资料综合索引》《李德裕年谱》《唐代科举与文学》《唐才子传校笺》五部著作的写作，并擘画着未来的古代历史、文学研究的重要课题。他真正将根扎下去了，学术大树的景象越发挺拔苍翠。由深厚而至广博，因渟蓄而为渊雅，其后数十年傅先生学术的持久喷发乃属必然。
《驼草集》
傅璇琮 著
中华书局2023年4月出版
长期以来一直读傅先生的文字，有一种深刻感受，就是谦抑中有坚持。此刻皇皇巨著《驼草集》在前，我在力求通读的过程中不断加深了这个印象。对国故中的是非，他有通过坚实研究做出的判断；对前辈学者的成就和失误，他同样有观点明确的论断。在提出这些判断和论断时，总透出一种坚持的力量。学术品格是人品的反映，《弁言》中傅文青对其父像“骆驼草”那样“顽强”的评价，使我从人生磨难史的角度理解了傅先生在学术问题上“不苟”“不让”的原因，而历史角度看，傅先生代表的是中国一代知识分子的形象和性格。体会傅先生学术的渊雅，与体会傅先生的坚守同样重要，其中蕴含着前辈学者的精神风标的意义。有研究者认为，在傅先生的性格和治学中，有浙东学派的道脉和气质，我颇赞成这个观点。
《驼草集》中收录的最早的文章，是1956年和1957年三篇研究古典小说的文章《谈<儒林外史》《我国古代的短篇小说集—<警世通言>》《<施公案>是怎样一部小说》。其中论《施公案》的一篇虽有时代痕迹，但很有学术深度，作为24岁的年轻年轻人手笔已经相当老到。之后很少见到他关于小说的论说文字了，显然转入编辑工作后，他的学术也发生了转型，合出版家与学者于一身的形象逐渐显露，也愈见伟岸。《驼草集》系列性地收录了许多他策划编纂一系列大型典籍的建言和出版序言，见出他站在国家古籍整理规划的高度上，胸中有一幅继承、弘扬、传播中国传统优秀文化的宏图。更可贵的是，他不仅仅是一个规划者，而且是一个身体力行者。改革开放以后，出现了我国古籍整理和出版的黄金时代，其中傅璇琮先生的卓越贡献将铭刻史册，历久不磨。
傅璇琮（左） 与本文作者2006年摄于长城
《驼草集》中蒐辑的，虽然都是他专著之外的文字，但知识量很大，学术含量颇高，可以见出傅先生的深厚学养。一个学者读多少书、读什么样的书，与学术兴趣、精力、意志、目标有关，其学术高度、学术境界亦受其影响。研究傅璇琮先生，对《驼草集》中《读冷僻书》和《细活与精品——从两本冷僻书谈起》这有两篇文章应予注意。在前文中，他说：“我觉得读冷僻书，犹如吃青皮橄榄，或吃毛尖绿茶，初似生涩，终有一种回味。不像赶时髦，趋热门，热闹一阵子，脑子里空空如也，什么也没有剩下。”文章最后他套用“熟能生巧”的俗语称“冷能避俗”。在后文中他进一步提出：“我一向认为，如果想真正读点书，如果想真正搞点学问，最好不要去追求什么热。这种热，看似热气腾腾，一会儿就灰飞烟灭。”他借用顾炎武之论批评道：“当今人纂辑所谓新书，正像有些人铸钱那样，不是从原始铜矿中采来，而是贩卖来旧钱，稍作改铸，既已粗恶，又将古人传世之宝割裂挫碎，不存于后，实在可惜。”
傅先生平生青灯伴黄卷，读了多少书很难统计，这里要说的是，他不仅读得多，熟能生巧；更在于他以开山采铜的精神读他人未必愿意读，也未必读得懂的文献著作，许多书足称冷僻。所以他的议论、见解、高度总非同常人。在学术热浪高腾而虚热不退，急功近利的功利性思维弥散的当今，我们重温傅先生《细活与精品——从两本冷僻书谈起》结尾的一段话是非常有益的：“学术书，不必看奖牌，而应该看在一定学科领域内是否被人引用以及所占的位置。这才是真正的学术著作的品位，也是他不可替代的骄傲。”这洪钟大吕之声，是傅先生为人与治学的真性情表达，至今仍有针砭时弊的意义。
傅先生的手书警言，专为《驼草集》首发式制作
《驼草集》中收录了很多他为学者著作所写的序文，除不多的几篇是为与他同代际的学者所撰写的，绝大部分是对中青年学者的新著加以阐扬弘广。他在自己主编著作的《序言》中，对参与其中学术工作的年轻人，也是片善不掩，对此我深有感触。近数十年来，多少中青年学者曾因他在学术上的指点而拨云见日，更有多少学者因他的青眼和奖掖而改变了前景？这种改变，影响了一批人的学术创造，乃至一定程度上改变了学术生态。一棵顽强的骆驼草，早已成为一个精神和实践的标帜，这正是我们今天要纪念他，未来仍将会感戴他之所在。
作者：罗时进
编辑：袁琭璐
责任编辑：朱自奋
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
